这些照片都是许意用手机拍的，像素不如现在手机那般高清，却充满了未经雕琢的岁月质感。
第一张是操场。
冬日的午后，阳光斜斜洒在红色跑道上，塑胶地面泛着暖橙的光。
远处草坪上几个模糊的身影在踢球，球门网在风中鼓起。
看台上空荡荡的，只有几排座椅投下长长的影子，天空湛蓝得像洗过一样，一朵白云懒洋洋地飘着。
照片角落有几片落叶被风卷起，定格在半空，像时间被按了暂停。
“这张是高二冬天拍的。”许意指着这张照片说道，“那天体育课自由活动，我偷偷溜到看台拍的。”
余笙把下巴搁在许意肩膀上，看着照片笑：
“好干净，我印象里高中操场总是灰扑扑的，哪有这么清爽。”
许意低笑，继续翻。
下一张是光荣榜。
照片拍得很正，榜单清晰，许意的名字赫然在列，并没有多余的花哨装饰。
照片边缘能看到几个学生的背影，背着书包走过。
许意看着这张，嘴角弯了弯：
“这张是拍给我妈看的，高一第一次上光荣榜。”
当时杨女士得知许意上榜，兴奋得不行，虽说过几天家长会可以亲自来看，但又迫不及待，非要许意拍张照发给她。
许意便在第二天早晨上学时，拍下了这张照片。
余笙想象杨女士接到照片时的样子，忍不住笑：
“阿姨肯定开心坏了。”
“嗯。”许意点头，“不过后来她就很淡定了。”
照片继续翻，余笙看着看着，好奇起来：
“你哪来那么多照片啊？高中上学还带手机？”
“偷偷带。”许意回头看余笙，带点坏笑，“学校不让带，但我关了静音，课间、上学、放学，都可以拍。”
“喔。”余笙应了一声，语气里带点惊讶，“好吧，我还以为……”
她戛然而止，没往下说。