楼下，院子里。
爷爷握着小剪刀，正专注地修剪一盆养了快二十年的腊梅。
腊梅枝条疏密有致，零星开着几朵黄澄澄的花，风一过，花瓣便簌簌地落。
他剪得仔细又利落，一剪子下去不带犹豫，像跟老伙计聊天似的，轻声念叨：
“再长长，明年该开满一树了。”
奶奶坐在一旁的老藤椅上晒太阳，身上搭着花棉袄，手里捧着搪瓷缸，里面泡着枸杞、红枣。
她一会儿抬头看老头子，一会儿又望向院廊下，正挂灯笼的二女儿、二女婿和大孙子，嘴角挂着淡淡的笑容。
日头已升得老高。
大姑在厨房忙了一上午，油烟机嗡嗡作响，像老式拖拉机在喘气。
客厅圆桌早已支开了，一大家子人凑到这里，寻常小桌还真坐不下。
桌上光是凉菜就码了大半圈。
拍黄瓜、拌海蜇、酱牛肉、卤猪耳、凉粉……色泽鲜亮，摆得齐整，只等热菜上桌。
许总和二姐、二姐夫寒暄了两句，一进屋，便拖了把椅子在门边坐下。
他是三姐弟里最小的，也是事业最顺的那个，可一进老宅，便与寻常晚辈无异，低调随和。
他笑着冲爷爷招呼：“爸，今年腊梅开得比去年好。”
爷爷头也不抬：“你每年都这么说。”
许总笑笑，没接话，坐了一会儿，便起身进厨房帮大姑端菜。
不多时，大姑端出最后一道清蒸鲈鱼。
鱼身上铺着葱丝姜片，浇上一勺滚油，嗤啦一声，顿时香气四溢。
大姑性子安静、不爱吆喝，杨女士便拍了拍手，帮忙朝屋里屋外喊道：
“都洗手了，开饭。”
许总头一个起身，将爷爷扶到座位，又绕到另一侧替奶奶拉开椅子。
“我自己来。”奶奶摆摆手。
她话是这么说，可还是顺着许总的力道坐下了。
等到许意和表妹从楼上赶下来，众人已