没有消息再回过来，余笙把手机塞回兜里，踩了一脚踏板。
下午没课，她打算直接回出租屋。
然而，刚骑出去不到五分钟，雨就下来了。
先是几滴大的，砸在路面上，深色的圆点一个一个冒出来，又砸在余笙的手背，让她下意识缩了一下手，抬头看了眼天。
哗。
说下就下。
雨点打在树叶上噼里啪啦响，打在路面上溅起白花花的细雾，打在余笙的头顶、肩膀、胳膊上，凉意从皮肤往里渗。
余笙骑在车上，愣了一秒。
伞，她确实没带。
至于雨衣？
更没有，她压根就没买这玩意儿。
路边有人尖叫着往屋檐下跑，有人拿包顶在头上弯腰冲，有人干脆不跑了，缩着脖子快走。
余笙看了一眼前方，又看了一眼后方。
按理说，现在她骑快点，再过两三分钟能到小区楼下，淋不了太多。
但她没有这么做，反而把速度放得更慢了一些。
雨打在身上其实不算难受。
初秋的雨不冷，凉凉的，把身上那层闷热和汗意都冲干净了。
衣服湿了就湿了，贴在背上，倒也不难受，就是头发比较惨，湿哒哒地贴在额头上和脸颊上，水顺着发尾往下滴。
她就这么慢慢骑着，穿过一条种了法桐的路。
这条路她走了很多次了，每天来来回回的，从来没觉得有什么特别的。
但今天下雨，不一样了。
法桐的叶子开始黄了，还没全黄，是那种绿里透金的过渡色，边缘卷起来了，被雨打湿以后反而舒展开了一些，颜色深了一度，像浸了水的水彩。
满地的落叶被雨水黏在路面上，一片一片的，拼成不规则的马赛克。
雨水顺着树干往下淌，树皮的纹路被浸得发黑发亮，沟壑里蓄着水线，像老人脸上的泪痕。
路前方是一座小石桥，桥底下是一条很窄的河，平时水