午饭撤下桌，已经是一点多了。
大人们各自散开。
爷爷奶奶回房午睡，许总和自己的两个姐夫窝在沙发一角聊股票。
他们声音压得很低，一句‘这个点位得看丑联储’，一句‘回调就是机会’，听得人昏昏欲睡。
许意窝在沙发另一头，百无聊赖地刷着手机。
表妹挨着她坐，戳了半天屏幕，忽然把脑袋凑过来，语气里透着雀跃：
“姐，屋里好闷，咱俩去田埂上走走呗？顺便带你看个好东西。”
“你不写寒假作业了？”许意问。
“晚上再写。”表妹答。
许意这才抬眼，表妹眼睛亮晶晶的，一脸兴奋的模样。
她正愁下午没处打发时间，把手机往兜里一揣，点头道：
“行，走。”
两人也没大张旗鼓，跟大人们喊了声‘出去消消食’，便从后门溜了出去。
门一推开，凛冽的寒风直往领口里钻。
表妹却像只撒欢的小狗，蹦蹦跳跳跑在前头，手里不知从哪儿折了根枯草茎，当鞭子似的在空中挥来挥去，抽打着冬日的冷风。
出了后院就是田埂。
冬天的田野空旷得有些寂寥。
大片土地已经翻耕过，泥土呈深褐色，表面结了一层薄薄的冻霜，在日头下泛着冷硬的光。
只有零星几块菜地里，青菜、菠菜、芥菜矮墩墩地伏在地上，叶面挂着霜，反倒绿得结实。
风大，许意把手插进兜里，缩了缩脖子，跟在后头。
表妹走几步就回头催：“姐快点，前面有个地方可好看了！”
路过一片油菜地，虽然还没抽薹，但叶子已长得肥厚敦实，深绿里透着油亮。
表妹停住脚，拿草茎朝地头一指：
“爷爷特意留的这块，说底肥下得足，明年开春肯定旺。”
许意顺着看过去，田埂边的泥土被霜打得潮润，深褐与灰白交错，像泼了淡墨的宣纸。